會是像這樣⋯⋯

 

(電話鈴聲響起)
「她過世了。」
「好」
……
這種情形大概會持續好幾天，
所以妳最好離電話遠一點。

 

第1天：做一份法士達

首先，切一大堆洋蔥。妳會不停流淚，但到最後妳會明白這些眼淚是值得的。
在大炒鍋中加入相等分量的橄欖油和奶油，放入塞拉諾辣椒，然後把切好的那堆洋蔥堆上去。不知道為什麼，我常去的那間健身房總是在女人運動時播放烹飪節目。我沒有練出健美身材，但我學到很多，包括如何炒洋蔥。把一堆洋蔥絲炒到焦糖化，絕對能讓它變得更加可口。
用小火加熱二十至三十分鐘，讓洋蔥慢慢軟化。不時翻炒鍋中洋蔥，直到顏色變深。撒上辣椒粉、孜然粉、鹽、胡椒和卡宴辣椒粉，拌炒均勻，讓它再煮一會兒。放入綠色、紅色和黃色的甜椒，會讓妳覺得自己像天才藝術家，這時妳就不會這麼想哭了。
下一步，香煎雞胸肉（或是板豆腐，如果妳想吃素的話）。
煎好後切成片，放在洋蔥和甜椒上。
我喜歡再加顆番茄，切成四片或八片。不過管他的，切成幾片都沒差，反正最後都會炒在一塊兒。起鍋前幾分鐘再撒些鹽和胡椒，拌炒一下。
用新鮮的墨西哥薄餅把料包起來，搭配香菜末、莎莎醬和切片的酪梨，大功告成！現在是不是感覺好多了？
怎麼可能好多了。還是給自己倒杯威士忌吧。

 

材料：
維達莉雅洋蔥
橄欖油、奶油
新鮮大蒜，切片
塞拉諾辣椒，去籽切片
綠色、紅色和黃色甜椒
辣椒粉、孜然、鹽、胡椒、卡宴辣椒粉
雞胸肉或板豆腐
新鮮番茄
墨西哥薄餅
香菜、莎莎醬、酪梨
威士忌

 

第2天：讓人們關心妳

門鈴會響個不停，妳得起床開門，
接受他們的致意，讓他們進門。
你們會說說話、聆聽彼此，你們會一同哭泣。
可以的話，給他們準備些紅茶和點心吧。

 

第3天：幫狗梳梳毛

把牠打結的毛都梳開吧，畢竟我的死不是牠的錯。

除非我的死真的是牠的錯，
那妳可以不用把牠的事排在優先待辦事項。

第6天：去二十四小時餐廳好好吃頓飯

妳現在需要一個好朋友，就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。告訴她妳需要什麼，請她聽妳說話，陪妳一起哭，天南地北地聊，或是就這樣靜靜坐著。
去妳最喜歡的二十四小時餐廳，吃個派，喝杯咖啡，聊一些跟死亡扯不上邊的事，或是直接告訴她失去我是什麼感覺。告訴她，我以前是怎麼讓妳發笑，或是怎樣把妳逼到快要抓狂。
沒有規則，沒有對錯，好朋友會懂的。而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。妳沒必要獨自經歷這一切，現在不要，未來也不要。

第7天：將我下葬

邀集親朋好友為我舉行一場葬禮，並且為我播放兩首歌曲：核心塵土樂團的《讓
它走吧》，還有伊瑟瑞 卡瑪卡威烏歐爾唱的《彩虹彼端》（如果有人嫌這些歌太濫情，嘿，這就是我啊）。把我埋在一塊風景優美的鄉下空地，我不介意腐爛，也不怕土裡的小蟲。
我不覺得墓園是個令人沮喪的地方，反而更像是迷人的家族史料庫。買房子的時候，妳最在意什麼？不外乎是安分的鄰居和一塊漂亮的草皮。記得放一塊墓碑，這樣妳就可以找得到我。墓誌銘可以寫得神祕一點，留給人足夠的想像空間。讓人們在我身後瘋狂談論我。我喜歡這種感覺。

第17天：點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說：

我可以體會妳有多難過。
時間會撫平一切。
她已經去了更好的地方。
一切都會沒事的。
她不會想看到妳這麼難過的。
到了這把年紀，至少她過得很充實。

拜託不要這樣回答：
（雖然我知道妳非常想）

天啊！你是我失散多年的兄弟嗎？不然你怎知道我有多難過？
到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？
真的嗎？你憑什麼這麼肯定？
所以你願意簽名掛保證嗎？
你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！
其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。

第18天：摔東西

找個當下離妳最近、易碎的東西，什麼都好。
不用想太多，用妳最大的力氣把它摔向牆壁。

沒錯，人生本來就不公平。

 

第21天：去山上走走

父母的死亡是大自然傳遞給妳的訊息，告訴妳一個驚人的事實：接下來就輪到妳了。
這就好像妳已走在生命的跳板盡頭，準備跳進或被推進深不見底的游泳池。這感覺不適合用「驚喜」來形容，但很奇妙地，它就是如此。當妳失去至親至愛的時候，它更會以雷霆萬鈞之力襲向妳。
今天不是游泳的好日子，去森林裡散步吧。想想森林裡的浣熊、狐狸和熊，牠們生在那，死在那，一點也不擔心什麼生命的跳板。一段時間後，妳也會習慣的。
如果我們總有一天會死，繼續活著又有什麼意義？死亡就是最好的理由。如果妳知道自己永遠不會死，想想看，妳可能會浪費多少時間。當生命的最後期限迫在眉睫，也許會有不可思議的事情發生。

 

第231天：慶祝妳的生日

直到這天來臨前，死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑，表現得好像自
己很幽默的樣子。但今天我做不到。
我不在了，沒辦法喚妳的名字。
我不在了，沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡，上頭還有小黃金獵犬的圖案。
我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳
一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。
這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一
天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。
感覺真是糟透了。
真希望我能陪在妳身邊。

 

第450天：照鏡子，用我看妳的方式看自己

有時候妳會忘記自己有多棒。
我真恨自己不能在妳身邊
時常提醒妳。

總有一天妳會變老，
當妳回顧以前的照片，妳會看見自己有多美麗。

 

第850天：和我聊聊天

當妳看到某些東西或做某些事情時，妳會想：「媽一定會喜歡。」
也許妳會在某個美麗的沙灘上散步，然後突然想起我多麼喜歡我們在海邊的那次旅行。或是妳會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。

其實妳可以的。

 

第1775天：來點麻醉藥

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。妳將經歷無人能體會的巨大痛苦，除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣，「我十分鐘就把孩子生下來了，連三明治都來不及吃完呢」。
妳不必有罪惡感，女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻，疼痛很快就會退去，變成記憶的一部分，而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

 

第2000天：做個好夢

我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。

第3000天：跟妳的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體，為他換上衣服，挖一個墓穴，在石頭刻下關於他的文字。以前，人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡，反而讓它變得更加令人不安。

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命，就該同樣重視生命的逝去。

「當一個男人和一個女人彼此相愛，他們會一起生寶寶，一起變老、死去，然後他們的寶寶會長大、變老、死去，然後寶寶的寶寶也是……

 

第14000天：別實現什麼遺願清單

會寫遺願清單的人，通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友，自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅？得了吧！

就算完成清單上所有項目，妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧，完成清單，就代表妳可以去死了嗎？妳剩下的時間要做什麼呢？再列一張願望清單？

那些玩不起高級行程的人怎麼辦？難道他們只能列一張比較遜的清單，像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」？

坐下來讀一本好書，喝杯茶，和妳一起散步，才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵，或是坐船遊覽挪威峽灣，或是去瑞士滑雪更好。

我們並肩坐著，隨便閒聊日常瑣事，那才是我真正想念的。

 

「最好別實現」清單
 遺願清單
 替爛人工作，或是和爛人一起工作
 自我厭惡
 優柔寡斷
 不敢說出真話
 心懷惡意
 老師跟別人起衝突
 結交酒肉朋友浪費生命
 將一切視為理所當然

 

第15000天：戒掉依賴

遲早有一天，妳會明白自己不需要酒精（雖然我寫給妳的食譜裡要妳喝一杯）或藥物（儘管我建議妳分娩時可以來一劑）。別擔心，無論如何都會出現新的事物來取代它們，例如腦內啡刺激之類的。

相信我，妳會找到其他能支持妳的東西。

 
第20000天：籌備一場理想的死亡

我們一生都在籌劃，婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚
會、浪漫的週末，為什麼最後就停下來了呢？花點時間想想妳要用什麼方式離
開這個世界吧。
到了那個時候，妳會在哪裡？穿什麼衣服？跟誰在一起？有好聽的音樂嗎？到
時會發生什麼事？或者妳希望會發生什麼事？

請謹記在心，無論妳身邊有多少人陪伴，到最後都只有妳自己一個人面對死亡。
這是妳的個人秀。

 

 

本圖文摘自《我離開之後：一個母親給女兒的人生指南以及那些來不及說的愛與牽掛》

 

　　獻給全天下的媽媽和女兒
　　在母親面前，我們永遠都是孩子
 
　　美國亞馬遜讀者★★★★★感動推薦
　　「我想永遠收藏這本讓我哭著大笑的書，也希望永遠都用不上它。」

 
如果有一天，媽媽突然走了⋯⋯
沒有媽媽的陪伴，誰來提醒我收拾房間？
誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃？
當我遇到對象，誰能告訴我他是不是對的人？
誰來幫我面對生孩子的恐懼？我又該如何讓孩子認識外婆？
也許，如果，媽媽可以給我寫本筆記，
教我解決這些大小問題，教我去適應她已離開的事實⋯⋯
 
插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚，意識到母親總有一天會比自己先走一步。
她害怕地想像母親死後的各種可能情況，想像她會錯過多少重要的時刻。
隔天早上，她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她，逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子，
包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」，或是「記得對自己的身體好一點」。
母親蘇西幽默又機智的文字，搭配哈莉真摯而強烈的插圖，讓這本書成了最棒的人生禮物。
每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑，深刻體會愛與失去，記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。

 

 

作者：蘇西．霍普金斯（Suzy Hopkins）

繪者： 哈莉．貝特曼（Hallie Bateman）

出版社：三采

 

tags 我離開之後插畫媽媽母親生命