文/丘美珍 (財經自由作家)
有一個小學三年級的孩子,有一天在學校被同學重重踢了一腳,他的頭撞到牆壁,昏了過去,好一陣子才醒來。媽媽把他帶回家之後,在洗澡時掀開他的衣服一看,肚子那裏有一大塊烏青,可見當時同學踢他的力道有多大。
他在學校的資優班當班長,功課很好。但因為資優班的家長喜歡拿孩子的成績互相比較,孩子們因此開始忌妒成績好的同學。曾經有一次,有一位拿不到第一名就會被爸爸打的同學,憤憤不平地對說他說::「你為什麼不死掉?如果你死了,我就是最好的了。」
而出事這一天,資優班的老師發下一張考卷,要同學們在20分鐘之內做完,老師隨後離開教室。這孩子早早就做完了,但有做不出來的同學,伸手過來要搶他的考卷,要看他的答案。他不讓看,拿著考卷逃跑,四、五個同學追在後面,他一不小心摔在地上,其中一個同學追上去,使盡全身力氣對他踢了一腳,他撞在牆上,昏了過去。
這只是他漫長學校生涯中的一天。漸漸的,他越來越討厭學校的種種規定,討厭同學的暴力。此後,這孩子的求學軌道斷斷續續,休學、復學、休學、復學…最後的學歷是國中畢業。
一個國中畢業的孩子,在台灣能做些甚麼?恐怕,不能做的,比能做的多很多。
然而,14歲正式離開學校之後,他展開了自學之路,後來在電腦世界找到了自己謀生的工具,寫程式維生,創辦了一個又一個公司。在跨國的網路世界,他找到自己的同儕,與全世界志同道合的朋友在虛擬空間結交。2005年,他體認到自己過去種種人際關係的糾葛,源於性別的倒錯,於是,他毅然做了變性手術,從一個原來叫做唐宗漢的男生,變成一個跨性別的先驅者。
她是唐鳳,國中畢業,今年35歲。她智商180,是小學一年級就會解9元一次方程式,8歲就開始寫程式的電腦神童,也是16歲就創辦公司的天才駭客。曾有傳言說她的收入一年超過2000萬元,所以,2年前她在33歲時就宣布退休,從此將精力投入公益。她剛剛成為台灣最年輕的政務委員,主管數位事務。
▲最年輕的準政委唐鳳(中)。(圖/翻攝自g0v.tw 台灣零時政府臉書)
在小學拒學的日子裡,曾經有一位老師點出,像唐鳳這樣特殊的孩子,人生中需要四大支柱,包括:同儕的接納、知識的探索、海闊天空的想像、情感的依戀。在原來被設限的人生中,無法滿足的部分,唐鳳像拼圖似的,直覺地用自己的人生當作實驗,拼接出一個讓她得以棲息的現實。
可想而知,這是一條不斷衝撞現實,不斷挑戰大人心臟的不歸路。任何一個這樣的孩子,在任何家庭,都會是一個巨大的教養功課。對家人來說,要跟這樣的天才同在一個屋簷下,一點都不容易。
而在這段漫長的歷程中,唐鳳的家人是如何陪伴她的呢?
曾經,唐鳳還是男兒身時,有個外文名字叫做Autrijus,意指「大家的孩子」,這表示他的確是在眾人的關愛下成長的。只是一剛開始時,這個三代同堂的家庭,也曾經因為這個特殊的孩子,造成親人之間的誤解。種種情節,在媽媽李雅卿所寫的《成長戰爭》中,可以得見。
唐鳳的父親、母親都在媒體業工作,學哲學的父親唐光華相信孩子是可以講道理的,在孩子幼稚園時,就牽著他的小手,一邊散步一邊跟他談論蘇格拉底,絕不用威權或體罰。
母親李雅卿本來有工作,後來因為孩子要求而回家陪伴。在唐鳳拒學的日子裡,媽媽曾經應學校要求,寫下孩子在家的狀況:
第一天:「…..孩子說自己的生命受到威脅,不肯上學。打電話給學校請假後,在家愉快地看書、看報。」
第二天:「….孩子宣布今天沒胃口,停止吃飯一天。….出門後…又決定回家,不肯上學。」
第三天:「孩子自認要思考同儕相處的問題,因此不想上學..」
▲最年輕政委,網路國際駭客唐鳳將入閣。
在那個年代,家裡有一個拒學的孩子,就像丟下一個摧毀平靜的手榴彈,既定的常識與規矩,都被炸得粉碎。唐鳳的母親,看到孩子被學校生活壓迫到想自殺,最終還是決定支持孩子離校自學。
可是,這樣的相挺,不但學校的老師不以為然,連家人都不斷質疑,從先生、公公、婆婆、小姑、小叔,沒有一個人支持。面對家人的反對,李雅卿害怕自己會改變心意,逼兒子去上學,索性從家裡封住通往公婆家的門。原來的一家人硬生生變成兩家人,家人的關係因此急凍了半年。
先生雖不贊同,但決定讓媽媽放手去試,為了不讓自己扯後腿,他選擇暫別家人到德國進修。在德國時,看到當地對孩子的教育方式,與台灣不同,他慢慢開始思索孩子的教育,或許有別的可能。
這個家庭,歷經波折,最後,來自長輩的愛與信任,還是成為解凍的暖流。當公婆看到孩子只是不同,並沒有學壞,已經寬心不少。甚至,後來當他們知道媽媽李雅卿想辦一所實驗學校〈種籽學苑〉時,還義無反顧地支持她,並且一手打理家裏所有人的生活起居,讓這位媽媽沒有後顧之憂。
但唐鳳對自己生命的探索並沒有結束,14歲時,她為了想跟自己深沉的內在對話,再次離開學校,徵得家人同意,一人單獨到烏來山間的小屋閉關。閉關出來之後,對爸媽宣布她此後不再需要學校文憑,決定過自己的人生。
她可以決定不要文憑,但這次,家人又擔了一次心。一路在升學系統裡成為菁英的爸爸,不放心孩子真的要走另類的道路,收集了許多國外學校的資料給唐鳳參考,但都無法改變孩子的心意。從那一刻起,生命的主權真正交到了唐鳳的手中。
▲最年輕政委!網路紅人、電腦駭客「唐鳳」將入閣。
此後,她創立了自己的電腦公司,成為傳說中的台灣十大網路高手,在選定的電腦程式領域成為國際知名的高手。在一般人眼中看來,她的人生已經名利雙收,令人艷羨。
不過,就在她25歲時,她跟家人提到,自己想要去變性,成為跨過性別的先驅者。
根據媽媽李雅卿的回憶,其實,自從唐鳳14歲從烏來閉關返家,她就發現孩子變得「女性化」,動作態度都比以前柔軟很多,彷彿是破解了自己生命中的某種密碼。
也在這個時點上,唐鳳的父母不再將孩子視為自己生命的延續,而是尊重她作為一個獨立的個體,就此成為唐鳳完全的支持者,尊重她的所有選擇。母親李雅卿說,她「尊重兒子變成女兒,只要她快樂,沒理由不能接受。」
先知紀伯倫曾說: 「你的孩子不是你的,他們屬於生命本身的傳承…他們與你相伴,卻不屬於你。」在唐鳳一家人的身上,我真正體驗到先知的話語,就是真理。
如今的唐鳳,成為一個自由、自然、自在的人。2年前她決定退休,致力於社會公益,陸續完成零時政府(g0v)等創新的社會工程,串聯民主與科技,也即將在10月出任行政院歷來最年輕的政務委員。
在她身後,一個曾經因為她的存在,而恐懼、惶惑、不安到差點崩解的家庭,也因為家人的「進化」,最終得以用愛心和信心重建了起來。這一堂親子與生命的艱難課程,實在為我們這個社會帶來莫大的省思。
●作者丘美珍,曾任經理人月刊總編輯、數位時代編輯總監,現為財經自由作家
原文網址: 丘美珍/如果你家有個像唐鳳這樣的天才孩子 | 雲論 | ETtoday新聞雲 https://forum.ettoday.net/news/763336#ixzz6FUJ1lQ7b
Follow us: @ETtodaynet on Twitter | ETtoday on Facebook
唐鳳從小就是個特別的孩子,父親唐光華、母親李雅卿深知此事,教養小孩,他們只透露了一個訣竅:「凝視每個人的獨特性。」
唐光華像個修行已久的僧人,走在淡水文化園區的紅磚老倉庫邊,步子踏得極緩,話也說得極慢。女兒唐鳳,最近才剛確定要接任行政院數位政務委員,作為一個父親,他似乎沒半點意外。「一開始,我們家族裡的親戚們,多少有點擔心,怕那個環境複雜。」
唐光華頓了會兒接著說:「我馬上轉念,我告訴她,只要她跟林全談過,認為自己可以貢獻所長,就接受無妨。」這種「轉念」,是唐光華的老習慣了。常常有人問他,要怎麼教出一個像唐鳳那樣的天才?唐光華回答:「大人太常自以為是,我們不該總是把持著權威,自認站在高處。」
他和太太李雅卿一路伴隨著唐鳳、弟弟唐宗浩成長,唐光華不僅是教導的那方,也是學習的一方,「每個孩子都不一樣,生下來都是恩典!」
唐鳳從小天賦異稟,母親李雅卿(右)堅持以順性的教育方式陪他成長。(圖片來源/唐光華提供)
唐光華曾是《中國時報》副總編輯,現在則是個實驗教育者。此刻,他的神情卻像個哲學家,若有所思。回憶起與兩個孩子一起度過的時光,唐光華想起蘇格拉底的名言:「我知我無知。」直至今日,唐光華都像從前一樣,不時與唐鳳坐下來,面對面談天,進行「蘇格拉底式」的對話。
唐鳳是世界知名「黑客」(詳見第四十一頁),也是程式天才,但她不是冷冰冰、虛擬、抽象的資訊處理器,她的「人文關懷」讓人印象深刻。唐光華也一樣,活脫脫就是「自由派知識分子」典範。
談起「怎麼教唐鳳」,唐光華先從自己的生命經驗說起,「中學六年,我覺得我經歷的教育,是一場噩夢。初中時,老師重成績,教室裡充斥著木板打屁股的聲音。到了高中,我念成功中學。」他和作家小野、工運領袖鄭村棋是同學,「但整個學校瀰漫著升學主義,我過得非常貧乏。」
「直到讀到政大,我才經歷了精神上的啟蒙。」唐光華當年念的是政治大學政治學系,「我們延續了北京大學、清華大學的傳統,我印象很深,當年我的老師呂春沂,曾是白色恐怖受害者,他告訴我們:『不能當個yes man!』也告訴我們,『要做個獨立的個體。』」
唐光華醍醐灌頂,每天沉浸在存在主義哲學、尼采、齊克果、沙特、卡繆等哲學巨匠的著作之中。「從那時候,自由就成為我最堅持的價值。」
後來他為了研究民主運動,到德國攻讀博士,認識了許多中國流亡分子,帶著唐鳳與他們討論民主自由。
對唐鳳來說,「自由派」的父親也無形中影響了她的思惟理路。唐光華笑說:「我的書很雜、很多,唐鳳從小就愛看,那些關於民主運動,美麗島的也不例外。」唐鳳小時候,有一次坐計程車,和運將聊起政治,滿口「黨外價值」、「民主原則」頭頭是道,「最後司機把我們送到目的地,一毛錢也不收。」
唐光華深厚的哲學底子,也讓「蘇格拉底式對話」成為可能,作家楊澤出版的《縱浪談》,就收錄了唐光華與唐鳳的對談,其中一段,唐光華問唐鳳:「記得你十歲那年,在德國有一次我們談到牛頓和愛因斯坦。當時你對牛頓有很大的批評。」
唐鳳回答:「不是很大的批評,是很大的偏見。」牛頓當年有權有勢,曾經仗著自己地位,打壓哲學家萊布尼茲,唐鳳不以為然地說牛頓是「整死萊布尼茲」。唐光華熱愛自由,唐鳳也跟著培養這種信念,唐光華難忘他們一家子,在家裡大聲唱著歌曲〈美麗島〉,「想到那個場面,我就非常感動!」
唐光華理性、李雅卿感性,但兩人都相信,不能遏止孩子探索世界的欲望。李雅卿曾說:「我不知道怎麼教小孩聰明,但我是知道怎麼把孩子變笨。你譏笑他、不理他、叫他閉嘴,就可以把一個原本聰明的孩子變笨。」
唐鳳不是一般的孩子,從小身體不好,頭腦卻異常聰明,唐光華夫妻,以自由順性的態度,讓唐鳳在家庭中少了權威的壓迫。但她卻在學校教育吃盡苦頭,讓唐光華和李雅卿面臨巨大挑戰。
唐光華(左2)、李雅卿(左3),一個理性、一個感性,對唐鳳(右1)與弟弟唐宗浩(左1)皆採取開明教育。(圖片來源/唐光華提供)
唐鳳曾因遭到霸凌,拒絕去學校上課。順性教育的李雅卿,希望讓唐鳳休學;理性派的唐光華,認為唐鳳應到學校克服困難、反求諸己。為了休學事件,唐家爆發家庭大戰,夫妻常爭執。
唐光華到德國念書,一方面是有求知的渴望,另方面也是因為這場爭執。唐家奶奶對「休學」一事很不諒解,唐光華出國後,李雅卿就能暫時帶著孩子離開大家族,暫時遠離風波。李雅卿一個人帶著孩子,終於讓唐鳳再度站起來,走出自己的路。
「後來我才體驗到,面對生命時,他們是如此獨特,理性、概念反而像是傲慢與偏執,生命遠比概念還豐富。」唐光華說。而那些僵化的、功利的學校教育,自以為是的父母跟老師,卻仍迷信權威,李雅卿認為,教育應該有所突破,讓孩子有更好的成長環境。
一九九四年,李雅卿為了她的教育理念,創辦了種籽學苑,擔任種籽學苑第一任校長,後來創辦及主持台北市自主學習實驗計畫,也是自主學習促進會發起人。兩人在實驗教育、自主學習的路上一同邁進。李雅卿的父母現在已近百歲,她暫時隱退照顧長輩,唐光華卻仍在網路上建立起「樂觀書院」,熱情至今未減。
唐宗浩如今也加入父母行列,推廣「自主學習」,「對我來說,做教育、自主學習,就是希望每個人都成為自己的主體,重新認識自己,在社群中找到真正定位。父母與孩子可以一起成長!」
唐光華這天下午約了一個信奉「自學」的家長詹爸見面,詹爸熱情如火,對教育充滿熱忱,他說到激昂處,「有時候,小孩要做一些事,你要禁止他,不用告訴他為什麼!例如吃飯不能吃得亂七八糟,這沒有理由,但是不行。」他連珠炮似地說下去。唐光華說話慢,卻趁著詹爸換氣,得體地打斷,「我覺得還是要告訴孩子們為什麼,也要聽他們說為什麼。」姿態柔軟卻堅決,「我們要凝視每個人的獨特性。」這便是他教導唐鳳,堅持的信念。
唐光華
出生:1951年
經歷:《中國時報》執行副總編輯、台北市自主學習中學實驗班兼任教師、文山社區大學校長、樂觀書院青少年哲學俱樂部主持人
學歷:德國薩爾大學政治學博士候選人、政治大學政治研究所碩士
14.9k 人追蹤
追蹤
(中央社記者陳至中台北25日電)35歲網路創業家唐鳳,即將接任行政院政務委員。他的父親唐光華說,唐鳳「對生命的痛苦很敏感」,近來他做的一些事情,也都與此特質有關。
唐鳳的父母都是資深媒體人,並曾主持「樂觀書院」,促進台灣自學發展。父親唐光華今天接受中央社記者電話採訪時,談及唐鳳年幼時的一個小故事。
唐光華回憶,唐鳳8歲左右,和家人一同參與森林假日學校,目睹一個小孩在虐待昆蟲。當時唐鳳突然嚎啕大哭,久久不能自拔,從此家人發現唐鳳有善良、利他的特質,「對生命的痛苦很敏感。」這個性格影響了唐鳳一輩子,後來投入「零時政府」,致力於開放政府資訊,都與此有關。
唐鳳年少時不適應正規教育體制,正式學歷僅國中肄業,後靠自學成長,在網路走出一片天。唐光華驕傲地說,「唐鳳是台灣這塊土地培養出來的」,從沒到國外留學。
唐光華說,唐鳳最大的幸運是生長在網路發展的世代,可以透過線上的免費諮詢,汲取無窮盡的知識。很多人覺得唐鳳智商高,才可以脫離學校自學,事實上現在網路比唐鳳年少時還要發達,已經超越了城鄉和階級的差距,任何人都能做到,對正規教育也產生翻轉,「他的學習歷程,對偏鄉、弱勢是最大的鼓舞。」
不過在雲端學習之外,唐鳳父母也很重視實體場域的學習和「討論文化」。唐光華認為,親子間的對話非常重要,從小讓唐鳳練習表述意見、分析問題,加上他後來在網路社群的練習,才養成唐鳳現在的口語論述、說服能力。
唐鳳另一項傳奇,便是在11年前轉變性別,選擇從「他」變成「她」。唐光華坦承,他和妻子第一次聽到時很驚訝,但隨後便堅定地跟他說,「只要你覺得這樣能幸福,我們都支持。」
台灣性別議題的討論越來越蓬勃,唐光華以親身經歷建議父母親,對於孩子的性別認同,應多傾聽並協助理出頭緒,最後孩子一旦做成決定,就應全力支持。
對於行政院邀請唐鳳擔任政務委員,唐光華認為,代表政府已敏銳地察覺,新的一個世代「很不一樣」。
唐光華以電腦發展為例,舊時代是微軟一家獨大,以商業機制衡量一切。但近來越來越多「自由軟體」出現,代表著新一個世代重視的「共享經濟」。
唐鳳參與的零時政府,也是一個很特別的組織,打破了「科層」,聚會時每一位成員都有資格提案,而不是由少數幹部決定議題。唐光華建議,台灣政府一定要體認到新世代的特色,比舊世代更重視開放、平等價值。1050825