癌症護理師：死亡讓我們看見的不是恐懼，而是看清生命中最重要的人

撰文：博思智庫日期：2018年08月17日分類：熱門文章

死亡讓我們看見的永遠不是恐懼，而是讓自己看清，生命中最重要的人事物。

文／林怡芳（癌症護理師）

有人選擇死亡，來抗議生命中無法抹去的汙點，有人在生命的盡頭，仍堅強的為重要他人呼吸著，就算是苦不堪言，也沒有一句怨言。

第一次接觸到達哥，就覺得他好正向、積極，充滿生命能量，即使他下肢近乎癱瘓，每天從躺到坐已經是最大的活動範圍，也絲毫不見他的垂頭喪氣。

腫瘤造成脊髓壓迫是一瞬間的事，病人會跟你說：「昨天都還可以自己走去廁所，怎麼會一覺醒來世界都不一樣了？腳再也不聽使喚，有時候連大小便都一起失控。」

達哥靠著僅存上肢的肌力，努力學習復健運動，只要復健師交代給他的功課，他跟著看護大姊總是會照表操課的完成。

這樣臨床上的「好」病人，如果剛好遇到護理系學妹來實習時，我都會強力推薦給護生（護理系來實習的學生），希望她們能在腫瘤科感受到護理對於病人及家屬的重要意義。

工作以前，就算是讀了四年的護理系，內心對於護理的價值，還是充滿許多黑人問號，但隨著工作年資漸增，每天雖然只是做著一些例行事務，但對於每個病人及家屬來說，能被好好的照顧著、關注著疾病的變化，耐心的傾聽不適，甚至是用心解決自身的問題，都是一種護病間難得的情感依靠。

在疾病帶來苦痛的折磨之際，能因為這些善意而稍稍覺得欣慰，感覺有人在替你一起分擔憂慮。

這次我被分配到的護生是佳玲，她是台大護理系大三的學生，由於自己也是台大畢業，有時候看著學妹就會想起當初青澀的自己，在大學時期總是懷抱滿腔熱血，希望有一天能讓護理被更多人看見。

她非常認真地替達哥安排每天復健運動的時間，陪他一起練習抓握或是抬腿，有時甚至沒有實習的日子，也會在下課後繞過來看看達哥，他們在彼此的身上互相學習著不同的經驗，共同成長。

甚至病人轉到復健病房時，佳玲也都盡可能地追蹤他的後續，已經不是病人跟護生的關係，更像是一種革命情感。

我常跟學妹們說，雖然個案報告是我們的目的，但真的能對照顧產生熱情，在過程中學習到如何運用護理專業知識幫助病人，才是最難得可貴的經驗學習。

記得佳玲結束實習時，寫了封卡片給我：「謝謝妳帶我看到護理的價值，這些都會是日後繼續在這條路上前進的重要養分。」對於這些回饋，總是感到非常欣慰。

那天佳玲學妹偶然出現在護理站，問我為什麼優良護理師頒獎那天，我卻沒有出席領獎？

其實對於領獎，總是覺得心虛，在這個工作崗位上，不是只有我一個人努力，就可以完成這些，而是需要一整個團隊對於照護有著相當的默契，彼此可以在同事下班後，繼續接手未完成的工作，持續追蹤及提供不落拍的照護。

然而，每年各單位卻只能選一到兩位的優良護理師，在我眼裡，這是一個團隊的工作，而非一人出頭的獨角戲，所以頂著光環去領獎，總是讓我感覺全身不自在。

但我沒有解釋太多，就以官方說法「剛好要上班無法出席」帶過去，看了一下目前住院的名單，發現達哥這次住在○一之二，我開心的問佳玲：「要不要去打個招呼？」我也好久沒看到達哥，想必他仍然充滿朝氣。

和佳玲一起走進了達哥的病房，拉開圍簾的瞬間，著實嚇了我一跳，達哥這次看起來似乎出不了院，旁邊的生理監視器把他的身體狀況赤裸裸的呈現，過低的血氧濃度，以及過快的呼吸速度，讓他說句話似乎都要費盡全力。

但充滿朝氣的達哥看到我們，仍然開心露出像是「他鄉遇故知」的微笑，彼此寒暄了幾句，他也直言坦承知道自己這次病況不好，可能就要撐不下去了。

「那你害怕嗎？」我問他。

「不怕，但是……」此時的他眼角泛出男兒淚，手上緊握著太太的手，我看得出眼淚裡盡是牽掛。

「好，沒有關係，你已經加油很久了，這次就不幫你加油了！不要擔心，我們會陪著你一起面對後面的事情。」我拍拍他說。

當我們走出病房時，達哥的太太追了出來。

「妳覺得他還有多久？」她似乎很希望能給她一個確切的時間，其實我們都知道有多久都還是不夠久。

「我覺得他很累了，只是放不下。」我拍拍太太的肩膀。

「我知道他很累，看他這樣，我也好難過……」太太擋不住眼角的淚水，開始潰堤，「可是，可是，我們才結婚不到一年，他真的是很好的人，為什麼這麼晚才遇見他。」斷斷續續把心裡的不甘心拼湊出來。

「至少妳還是遇到他了啊，他一定也很慶幸，在他生命走到四十二歲的時候遇見了妳，妳一定也很好，他才會確定就是妳了。」

「謝謝妳們來看他！」我們互相擁抱，互相道謝。

我在心底默默地說著，謝謝你們讓我知道，死亡讓我們看見的，永遠不是恐懼。

（本文節錄自《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》，博思智庫出版，林怡芳著）