三村小巫師大巫婆 - 主題：張學友長紅30年：我只是提早認識起落

主題：張學友長紅30年：我只是提早認識起落

主題：張學友長紅30年：我只是提早認識起落

內容：
他入行三十年，共拿下全球二百六十五個獎項，華人第一。在一九九○年代的華人歌壇中流行一句話：「有華人的地方就有鄧麗君的歌聲，有風吹過的地方就有張學友的音樂迴盪！」

張學友的音樂力量，用數字說明，好像少了點味道。他的成就在於情留天下，餘音繞樑。

十一月二十日，他才剛在香港出席周杰倫演唱會，台上的周杰倫先以鋼琴自彈自唱張學友的熱門金曲〈她來聽我的演唱會〉，緊接獻唱改編歌詞，「歌神都娶了老婆也有小孩……，」也表示張學友一曲〈吻別〉影響學生時期的他投入流行音樂歌曲創作，兩人最後還一起同台演唱。

隔日，金馬獎前夕，他風塵僕僕一下飛機，即接受《商業周刊》獨家專訪，絲毫不見疲倦感。金馬獎典禮上，他是唯一零負評歌手。

在現場，我聽見一位拿過全球無數獎項的歌手，對自己的要求。為了五分鐘不到演出，一首歌他花了整整一個月，練唱超過上百次。細膩唱功、穿透力的嗓音，讓原本嘈雜的空間，頓時安靜下來，唱得連台下金馬獎主席張艾嘉、奪下最佳女主角的陳湘琪，皆感動落淚。

有意思的是，面對種種封號與紀錄，他早在十多年前接受香港著名DJ郭利民採訪時就說：「許冠傑的影響力才配上『歌神』兩字，『歌神』對我來說，『神』是『神經病』！」他並不矯情，當我如數家珍點出其創造紀錄時，還沒等我說完他就頻翻白眼，彷彿那些不曾發生在自己身上。

但他卻語出驚人的說：「我沒賣兩萬，絕對不可能賣一百萬！」那是他一生起伏最重要關鍵點，唱片銷量一夕從天堂摔到地獄，讓他驚醒，卻也轉化出另一個高峰。

首份工作，事少離家近
想改變！參加歌唱比賽，克服內向

二十三歲的張學友曾是收入穩定的半公務人員，任職香港貿易發展局，離家遠加上工作無聊，身旁一群女職員不是在修指甲就是打毛衣。「我就想：只能做這樣的工作嗎？就轉到國泰航空。」船員世家的他，選擇依據就是生存，哪邊溫飽哪邊去。

只是，體內蠢蠢欲動的念頭，刺激他做了大膽選擇。「我的性格比較內向、比較隨遇而安。」他記得，二十多歲以前，同儕紛紛擠到商業區的中環上班，但他不管讀書、玩耍，連工作都窩在那個小區。

但，從小唱歌被讚賞所激發的虛榮感，始終像顆種子埋在心中，友人鼓動下，他參加香港歌唱比賽，靠著清亮嗓音奪得冠軍，也拿到當時最大唱片公司寶麗金一紙合約，自此踏入歌壇。

他坦言，「參加歌唱比賽，跟我的性格是非常衝突的。背後理由是我想去克服那種內向、害怕面對人的感覺。」想法很單純，只不過，通往成功之道並不簡單。

第一張專輯《Smile》在香港就熱賣四十萬張，這是當紅歌手才有的成績，前四張專輯總銷量近兩百萬張，他以新人之姿站上香港演唱會聖殿紅磡，還連唱六場。好景三年，到第五張專輯，「卻僅剩下兩萬，」他回憶道。

一出道，就拿下「最有前途新人獎」的他，頓時成了票房毒藥。

二十六歲的他，開始酗酒。他形容，「我有醉過一星期五天的。旁邊有很多人講我，想幫我、想改變我，但那時候，我沒辦法，什麼都聽不進去。」歌唱不行，轉去演電影，他照喝不誤。

新人暴紅，銷量突剩兩萬
陷低潮！酒癮難甩，邊吐邊拍電影

「在那邊裝成沒事，（導演喊）『卡』，到旁邊哇……（指嘔吐）。」張學友回憶當時最糟糕的情況。那時出現在媒體上的他，不是在蘭桂坊喝酒打人，就是朋友婚禮上喝醉拿蛋糕砸新郎，形象一蹶不振。

可怕的是，酒精像雙面刃，稍一不慎就可能永遠爬不起來。「我不是八七年才開始喝酒。八七年到九一年那時喝得最兇。」他自剖，「不知道（紅的名氣）怎麼來，也不知道怎麼（失）去。紅了，不知道怎麼把握；走了，不知道怎麼扳回來。」

他停頓一下說：「相對來講，是走了（指專輯銷售量）！二十萬到兩萬，對我來講，十倍的掉落，那種感覺是很迷失的。我就傻了！不知道怎麼辦，就是這樣才會去喝酒，做這個、做那個。」

面對是否幫自己找藉口的質疑，他思忖後回答：「根本不知道該怎麼辦好，很迷惘、很迷惘、很迷惘，那時候！」回憶人生起落，他連講了三次「很迷惘」，可見這個「失落」的重量，有多沉重。

「入行什麼都不知道。製作人找什麼歌，我就去唱，那對我來說，變成更沒有信心，因為我是依賴在別人身上。」他回憶。

無法自主的不安全感，讓一炮而紅的他，感覺像傀儡；越無法掌握，安全感指數就越低，一旦遇到低潮來襲，如同海嘯，一下子就把他從天堂，啪！一聲，打到地獄。

不安全感，是低潮的起點，也是重生的終點。拉住他不往下掉，除了他的夫人羅美薇外，更重要的是，從小在古惑仔堆中成長磨練下的性格，以及母親從小的教誨。

問圈內十個人有九個人對他的評價是好的，他有「好好先生」稱譽；他愛家，是大家對張學友一致印象。一九九六年演藝生涯最高峰，宣布與羅美薇結婚。一度，曾有狗仔拍兩個女兒照片，鮮少生氣的他難得公開說：「再騷擾我的家人，我會義無反顧退出歌壇。」為了保護生命中三個重要女人，他可以事業都不要。

媽媽也是他保護的女人。小時候他奶奶帶著叔伯們住在一起。爸爸是船員，薪水少無法多分擔大家庭支出，一家被瞧不起。他記得有次，媽媽要借港幣五百元，開口跟所有人都借過了，卻仍一籌莫展。

母親教誨，讓他走出酗酒
靠自己！成功或失敗，人生自負盈虧

但是為讓他讀書，寧願捨棄一牆之隔、免費的公立學校，也要他去念學費貴三十倍的私立學校。「現在都（凌晨）兩、三點了，為什麼我還在繡毛衣，才能繳學費？很多東西，求人家是沒用的，就是要靠自己。」這是張學友小時候聽母親說的最多、也是記憶最深刻的一個畫面。

母親的教養，成了戒斷酒精麻醉的力量來源之一，他清楚唯一能改變的是自己。「再這樣醉下去，拍完一個鏡頭然後吐，也不能拍多久，我很不喜歡做一個自己控制不了一切的人。我並沒有要管別人家，但對自己的一些東西，很希望是（可以控制）。」不求人的性格，讓他多走迂迴的路，卻也使他徹底清醒。

許多人或許聽過他酗酒的故事，但鮮少知道他重新爬起來的體會。

「可能我太相信『自負盈虧』的道理。」他分析，「無論做好、做不好，成功或失敗，起碼知道失敗在哪裡，可以從這裡學習到什麼東西。要不然，一張專輯賣了也不知道為什麼，給你一首歌就唱了，為什麼挑了這首歌給你唱，（自己）完全沒有東西在手上拿著，反而就更沒有安全感。」

一年後，他宣布戒酒。「當你了解多一點，無論表演、唱歌、唱法或面對其他人，你都會比較有把握，踏實很多。比較有安全感，我就不怕了。不怕專輯不賣了，他們（歌迷）不喜歡在哪裡，我做錯了什麼，才有機會去修正。」

「不知道，哪裡有機會去修正，我想問？」他嚴肅的反問我。「我沒辦法忘記的（指酗酒）。不能面對自己，是無法往前走的。」

我再問：「提早認清失敗是之後走順的關鍵？」他卻堅定回答：「我沒有『失敗』，只是提早認識起落的一堂課！」理順這堂課，才讓世界認識「張學友」三個字。

少了天真，多了自我檢視機制
氣自己！遇問題不怪別人，做得更好

他坦言，唱片公司不放棄他，銷售量也從兩萬、五萬、七萬，慢慢疊上去，最後，他的歌聲傳唱到全球。但此刻的他少了天真、多了一分「自我檢視機制」。

日前，他受邀香港公立嶺南大學演講。跟學生們分享：「現在很多人缺少的是：自我檢視機制。遇到問題，先不要埋怨別人，先埋怨自己。先問自己：我錯在哪裡！你要記住一樣東西，要改變另一個人是很困難的事，能控制的只有自己。」

他表示，一開始自我檢視了，還是做不好，就要檢討。在他身邊一起工作二十多年的夥伴也觀察，張學友最常就是跟自己生氣，氣自己為什麼做得不夠好。

「有多少年少青春無知不知悔改
有多少奔波歲月匆忙生活變壞
有多少空白不明不白
光陰飛快太不痛快
還好還能碰到你天要塌就塌下來……」

這是張學友新專輯主打歌〈用餘生去愛〉的歌詞，彷彿他長青三十年寫照。越成熟的黃金麥穗越低垂，提早認清人生起落現實，讓他即使遇到不可逆的「時間」挑戰，風霜洗鍊下的張學友，少了一分琅琅上口的直白，多的是一分繞樑三日的厚度。

【延伸閱讀】1年逾200 萬人聽他的演唱會，創下金氏世界紀錄！——張學友全球歌壇獲獎紀錄

32歲
《吻別》專輯全球熱賣四百多萬張，紀錄至今無人能破，打破鄧麗君《甜蜜蜜》紀錄

33歲
★ 首位獲美國「告示牌」排行榜最傑出亞洲流行歌手大獎
★ 首位登上美國版《商業周刊》封面華人，稱他是「亞洲的麥克．傑克遜」

34歲
★ 首位站上麥迪遜廣場花園華人歌手，比五月天早十九年
★ 首位摘下世界音樂獎「全球最暢銷亞洲歌手」和「全球最暢銷華人歌手」兩項大獎；全球唱片銷售量僅次於麥克．傑克遜

38歲
★ 首位獲得世界傑出十大青年華人歌手

39歲
★ 美國《時代》雜誌列入亞洲最有影響力前五十大之一
★ 截至這年，唱片總銷量為六千萬張，為大中華區華人歌手唱片總銷量第一紀錄保持者

49歲
★ 英文單曲〈Everyday is Christmas〉，擠進全球付費音樂下載Ovi前十名，是唯一華人

50歲
★ 締造「十二個月內巡演現場觀眾人數最多」逾兩百萬人金氏世界紀錄
★ 同年被《富比世》中國評選為年度收入最高藝人

整理●黃亞琪

主題：爺爺奶奶愛心教養孝順自閉生逆境向學

主題：吳慷仁讓「疑惑」帶你找到更好的你