七、蚵鄉風情 改寫自賴鈺婷 來去蚵鄉
深夜十一點半,母親一手梳理著頭髮,一邊問:「還沒睡?」我搖著頭,愣著看她東抓西拿收拾了一袋東西。「門記得鎖。」她朝屋裡輕輕的說一聲,便披著外套出門。
母親趁著夜色出門,一切都是自幼以來再熟悉不過的情節。我想像著母親先去巷口等七嬸,然後幾個穿著雨鞋、戴著手套的女人,就這麼踏街而行。王功海邊的堤防上,三三兩兩的人影提著各自的工具,逐漸向海灘靠攏。走過海灘來到蚵寮,那裡會有燈泡映照著女人們的臉,也會有蚊子嗡嗡飛舞,女人們就圍坐在椅子上,專注工作著。
在漫漫的成長過程中,我只去過蚵寮一次。有一年暑假,我跟著母親出門。一整夜,我不斷做著重複的動作,賣力的用蚵刀取出蚵肉。蚵刀不過是個木頭柄配上指頭般尖長的一片鐵刀,母親曾仔細教我正確的握法,沒想到要一手握著蚵殼,一手掌握施力的角度與力道,竟然這麼難。我笨拙的握著蚵刀,蚵殼總是不聽使喚的掉落。到了清晨,商人會來收貨,我看著母親疲憊的神情,看著她手上握著的溼軟鈔票,原來,她是這樣把我養大的。
相較於剖蚵,我比較喜歡和父親搭著排筏去蚵棚。父親會把我包裹得如同冰天極地裡的小雪球:雨衣、雨鞋、頭巾、帽子……用這樣的裝扮跟著去看「寄蚵苗」。父親和叔伯們整個下半身都得浸入冰透的海水中,我只能坐在排筏邊看大家工作。排筏上一大落待綁上樁的蚵串,這些蚵串是請人代工趕製的,通常在空的蚵殼鑽洞,然後八、九個一串,等距綁在繩子上。一眼望去,清晨透亮的海面,穿著各色雨衣的蚵民,人人手上一把蚵串,緩慢步行於海水中。
十條一綁的蚵串穩穩固定著蚵殼,海水浮動中,蚵苗將順勢黏附殼上。再過幾週,這些已寄生且初長成的蚵苗,將會一串串分別被綁上樁柱,隨著海水的律動,緩緩捕食浮游生物,然後變得肥大鮮美。寄蚵苗完畢,大多數的日子裡,父親仍得日日浸一回海水巡視,像是農夫需要天天巡田。蚵民也得經常浸泡在海水中抓「蚵螺」,像農人提防麻雀般,保護蚵苗無憂無慮的長大。
蚵鄉生活節奏一直如此,什麼時候該做什麼事情,就這麼傳承了幾代。偶爾,這裡辦起了活動,「富麗漁村,王功甦醒」的亮眼旗幟在堤防上豎立著,媒體、遊客一波波湧入,整個蚵鄉就像燒起來一樣,滾著熱鬧人聲,那麼風光、沸騰、熱烈。那時,父親和叔伯們會奔走來回,用採蚵車載著遊客採蚵、摸貝。海風又鹹又黏,一趟兩小時,每日四、五趟的解說,每個人的聲音雖然早就沙啞了,可是臉上洋溢著光榮振奮的神采。
每隔一段時間回到王功,總會看到不少遊客在這裡參加生態之旅,他們應該不會有我這個蚵鄉孩子的感觸吧?但看著海天寧靜的風景,一定也有那緩緩流過的,宛如黑潮暖暖的感動。
小詞典
寄蚵苗: 蚵民將串好的蚵殼,垂掛在水中,等待海水中浮游的蚵苗自然附著在殼上。