十四、我的書齋 鍾理和
我家有一面寬廣的水泥庭子。數年前我沿庭坎下種了幾株木瓜,兩三年後,木瓜樹長得丈多高,一叢叢的伸張著茂密的掌形大葉。倘在晴天,樹下就有幾堆涼陰陰的樹影。一年之中由秋分至春分的半年間,這樹影便橫橫的斜過庭邊來。
某個冬日,當樹影斜過庭邊來時,那陰涼的黑塊觸動了我的心機。於是我搬藤椅及圓形几凳,以便置放稿紙和鋼筆水等,便在那下邊開始寫東西,我的書桌是一塊木板,一端手托著,另一端則架在藤椅的扶手下。樹影刻刻移動,因而我也不得不追隨著移動。
我極高興自己的發現,它實在太美了。在那裡寫東西既寫意、又痛快。就是世上所有建築得最華美最富麗的書齋,都不會比它更好吧!
你的書齋也許是明窗淨几,雕金飾玉,也許案頭有一盆古梅,壁間懸有名人的書畫,但比起我面前壯大的山河,深邃悠遠的藍天,阡陌橫斜的田野,就顯得那麼渺小寒酸,俗不可耐。
你的書齋也許華貴,而我的則簡樸,但我不愛你的華貴而愛我的簡樸。它因為是在天底下,光線富足;因為在山腰,居高臨下,前邊的山川、田園,村莊的雲煙、竹樹、人物,盡收眼底,眺望絕佳,你的書齋把你局限在斗室中,使你和外界隔絕;而我的書齋既無屋頂又無牆壁,它就在空曠偉大的天地中,與自然成一整體。有時我寫得倦了,便放下紙筆,抬起眼睛。白雲正悠悠的在舒伸、在變幻。有時它們集團的向西北方靜靜的移動著,雲影在下邊的山頭和田野上馳走奔逐,一忽光,一忽暗,氣象萬千,變化無窮。
大自然給我裝潢了一幅偉大壯觀的圖畫,那是任何人造的書齋裡都不會有的。
到了立春以後樹影漸收,一過春分,它便縮短得容不下人了。但由木瓜樹影所引起的靈感,使我走到別的樹影下去。只要有一堆樹影,再加上一張藤椅,一方木板,我就有書齋,就可坐下來寫字。
木瓜樹在去年那幾陣颱風中不是被吹折,便被吹倒,一株不留。但馬上我又往回種下幾株小的,並且種得更靠近庭子,現在已三尺多高,也許到了明年冬後,它就會給我幾堆深厚涼爽的陰影,於是我又將領有我那上好的書齋了。