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記憶是不可靠的，它任情感揉捏，是水，也可以是霧，或是結晶，地面的河流、天上的雲朵、極地的冰山。
我的記憶裡有一座橋，確確實實一座橋，無可虛擬。它位在我的故鄉遠近知名的八卦山山腳下。八卦山上的大佛，黑黝黝法相莊嚴，據說是全世界最大的座佛。若不是世界最大，也是亞洲最大。若不是亞洲最大，也是台灣最大。若不是台灣最大，也是我的心中最大。祂在每個鄉人的成長記憶裡，占有重要的地位。
一回我在台北，翻報紙，看到一則消息，說是黑色大佛要改漆成金色。我皺皺眉頭。不只皺皺眉頭，我想提筆寫一封信給縣長，告訴她，我不喜歡我的記憶被強迫變色。雖然我離開故鄉的日子和在家鄉的年少時光已經一樣長了，但我仍覺得我應該為我的記憶說說話，仍覺得我有權力為我的記憶說說話。
可是，我什麼都沒說什麼都沒做，只是皺皺眉頭。

