~~~~~~讀好書、做好事.說好話.存好心

主題:張學友長紅30年:我只是提早認識起落

主題:張學友長紅30年:我只是提早認識起落


內容:
他入行三十年,共拿下全球二百六十五個獎項,華人第一。在一九九○年代的華人歌壇中流行一句話:「有華人的地方就有鄧麗君的歌聲,有風吹過的地方就有張學友的音樂迴盪!」

張學友的音樂力量,用數字說明,好像少了點味道。他的成就在於情留天下,餘音繞樑。

十一月二十日,他才剛在香港出席周杰倫演唱會,台上的周杰倫先以鋼琴自彈自唱張學友的熱門金曲〈她來聽我的演唱會〉,緊接獻唱改編歌詞,「歌神都娶了老婆也有小孩……,」也表示張學友一曲〈吻別〉影響學生時期的他投入流行音樂歌曲創作,兩人最後還一起同台演唱。

隔日,金馬獎前夕,他風塵僕僕一下飛機,即接受《商業周刊》獨家專訪,絲毫不見疲倦感。金馬獎典禮上,他是唯一零負評歌手。

在現場,我聽見一位拿過全球無數獎項的歌手,對自己的要求。為了五分鐘不到演出,一首歌他花了整整一個月,練唱超過上百次。細膩唱功、穿透力的嗓音,讓原本嘈雜的空間,頓時安靜下來,唱得連台下金馬獎主席張艾嘉、奪下最佳女主角的陳湘琪,皆感動落淚。

有意思的是,面對種種封號與紀錄,他早在十多年前接受香港著名DJ郭利民採訪時就說:「許冠傑的影響力才配上『歌神』兩字,『歌神』對我來說,『神』是『神經病』!」他並不矯情,當我如數家珍點出其創造紀錄時,還沒等我說完他就頻翻白眼,彷彿那些不曾發生在自己身上。

但他卻語出驚人的說:「我沒賣兩萬,絕對不可能賣一百萬!」那是他一生起伏最重要關鍵點,唱片銷量一夕從天堂摔到地獄,讓他驚醒,卻也轉化出另一個高峰。

首份工作,事少離家近
想改變!參加歌唱比賽,克服內向

二十三歲的張學友曾是收入穩定的半公務人員,任職香港貿易發展局,離家遠加上工作無聊,身旁一群女職員不是在修指甲就是打毛衣。「我就想:只能做這樣的工作嗎?就轉到國泰航空。」船員世家的他,選擇依據就是生存,哪邊溫飽哪邊去。

只是,體內蠢蠢欲動的念頭,刺激他做了大膽選擇。「我的性格比較內向、比較隨遇而安。」他記得,二十多歲以前,同儕紛紛擠到商業區的中環上班,但他不管讀書、玩耍,連工作都窩在那個小區。

但,從小唱歌被讚賞所激發的虛榮感,始終像顆種子埋在心中,友人鼓動下,他參加香港歌唱比賽,靠著清亮嗓音奪得冠軍,也拿到當時最大唱片公司寶麗金一紙合約,自此踏入歌壇。

他坦言,「參加歌唱比賽,跟我的性格是非常衝突的。背後理由是我想去克服那種內向、害怕面對人的感覺。」想法很單純,只不過,通往成功之道並不簡單。

第一張專輯《Smile》在香港就熱賣四十萬張,這是當紅歌手才有的成績,前四張專輯總銷量近兩百萬張,他以新人之姿站上香港演唱會聖殿紅磡,還連唱六場。好景三年,到第五張專輯,「卻僅剩下兩萬,」他回憶道。

一出道,就拿下「最有前途新人獎」的他,頓時成了票房毒藥。

二十六歲的他,開始酗酒。他形容,「我有醉過一星期五天的。旁邊有很多人講我,想幫我、想改變我,但那時候,我沒辦法,什麼都聽不進去。」歌唱不行,轉去演電影,他照喝不誤。

新人暴紅,銷量突剩兩萬
陷低潮!酒癮難甩,邊吐邊拍電影

「在那邊裝成沒事,(導演喊)『卡』,到旁邊哇……(指嘔吐)。」張學友回憶當時最糟糕的情況。那時出現在媒體上的他,不是在蘭桂坊喝酒打人,就是朋友婚禮上喝醉拿蛋糕砸新郎,形象一蹶不振。



可怕的是,酒精像雙面刃,稍一不慎就可能永遠爬不起來。「我不是八七年才開始喝酒。八七年到九一年那時喝得最兇。」他自剖,「不知道(紅的名氣)怎麼來,也不知道怎麼(失)去。紅了,不知道怎麼把握;走了,不知道怎麼扳回來。」

他停頓一下說:「相對來講,是走了(指專輯銷售量)!二十萬到兩萬,對我來講,十倍的掉落,那種感覺是很迷失的。我就傻了!不知道怎麼辦,就是這樣才會去喝酒,做這個、做那個。」

面對是否幫自己找藉口的質疑,他思忖後回答:「根本不知道該怎麼辦好,很迷惘、很迷惘、很迷惘,那時候!」回憶人生起落,他連講了三次「很迷惘」,可見這個「失落」的重量,有多沉重。

「入行什麼都不知道。製作人找什麼歌,我就去唱,那對我來說,變成更沒有信心,因為我是依賴在別人身上。」他回憶。

無法自主的不安全感,讓一炮而紅的他,感覺像傀儡;越無法掌握,安全感指數就越低,一旦遇到低潮來襲,如同海嘯,一下子就把他從天堂,啪!一聲,打到地獄。

不安全感,是低潮的起點,也是重生的終點。拉住他不往下掉,除了他的夫人羅美薇外,更重要的是,從小在古惑仔堆中成長磨練下的性格,以及母親從小的教誨。

問圈內十個人有九個人對他的評價是好的,他有「好好先生」稱譽;他愛家,是大家對張學友一致印象。一九九六年演藝生涯最高峰,宣布與羅美薇結婚。一度,曾有狗仔拍兩個女兒照片,鮮少生氣的他難得公開說:「再騷擾我的家人,我會義無反顧退出歌壇。」為了保護生命中三個重要女人,他可以事業都不要。

媽媽也是他保護的女人。小時候他奶奶帶著叔伯們住在一起。爸爸是船員,薪水少無法多分擔大家庭支出,一家被瞧不起。他記得有次,媽媽要借港幣五百元,開口跟所有人都借過了,卻仍一籌莫展。

母親教誨,讓他走出酗酒
靠自己!成功或失敗,人生自負盈虧

但是為讓他讀書,寧願捨棄一牆之隔、免費的公立學校,也要他去念學費貴三十倍的私立學校。「現在都(凌晨)兩、三點了,為什麼我還在繡毛衣,才能繳學費?很多東西,求人家是沒用的,就是要靠自己。」這是張學友小時候聽母親說的最多、也是記憶最深刻的一個畫面。

母親的教養,成了戒斷酒精麻醉的力量來源之一,他清楚唯一能改變的是自己。「再這樣醉下去,拍完一個鏡頭然後吐,也不能拍多久,我很不喜歡做一個自己控制不了一切的人。我並沒有要管別人家,但對自己的一些東西,很希望是(可以控制)。」不求人的性格,讓他多走迂迴的路,卻也使他徹底清醒。

許多人或許聽過他酗酒的故事,但鮮少知道他重新爬起來的體會。

「可能我太相信『自負盈虧』的道理。」他分析,「無論做好、做不好,成功或失敗,起碼知道失敗在哪裡,可以從這裡學習到什麼東西。要不然,一張專輯賣了也不知道為什麼,給你一首歌就唱了,為什麼挑了這首歌給你唱,(自己)完全沒有東西在手上拿著,反而就更沒有安全感。」

一年後,他宣布戒酒。「當你了解多一點,無論表演、唱歌、唱法或面對其他人,你都會比較有把握,踏實很多。比較有安全感,我就不怕了。不怕專輯不賣了,他們(歌迷)不喜歡在哪裡,我做錯了什麼,才有機會去修正。」

「不知道,哪裡有機會去修正,我想問?」他嚴肅的反問我。「我沒辦法忘記的(指酗酒)。不能面對自己,是無法往前走的。」

我再問:「提早認清失敗是之後走順的關鍵?」他卻堅定回答:「我沒有『失敗』,只是提早認識起落的一堂課!」理順這堂課,才讓世界認識「張學友」三個字。

少了天真,多了自我檢視機制
氣自己!遇問題不怪別人,做得更好

他坦言,唱片公司不放棄他,銷售量也從兩萬、五萬、七萬,慢慢疊上去,最後,他的歌聲傳唱到全球。但此刻的他少了天真、多了一分「自我檢視機制」。

日前,他受邀香港公立嶺南大學演講。跟學生們分享:「現在很多人缺少的是:自我檢視機制。遇到問題,先不要埋怨別人,先埋怨自己。先問自己:我錯在哪裡!你要記住一樣東西,要改變另一個人是很困難的事,能控制的只有自己。」

他表示,一開始自我檢視了,還是做不好,就要檢討。在他身邊一起工作二十多年的夥伴也觀察,張學友最常就是跟自己生氣,氣自己為什麼做得不夠好。

「有多少年少青春無知不知悔改
有多少奔波歲月匆忙生活變壞
有多少空白不明不白
光陰飛快 太不痛快
還好還能碰到你 天要塌就塌下來……」

這是張學友新專輯主打歌〈用餘生去愛〉的歌詞,彷彿他長青三十年寫照。越成熟的黃金麥穗越低垂,提早認清人生起落現實,讓他即使遇到不可逆的「時間」挑戰,風霜洗鍊下的張學友,少了一分琅琅上口的直白,多的是一分繞樑三日的厚度。

【延伸閱讀】1年逾200 萬人聽他的演唱會,創下金氏世界紀錄!——張學友全球歌壇獲獎紀錄

32歲
《吻別》專輯全球熱賣四百多萬張,紀錄至今無人能破,打破鄧麗君《甜蜜蜜》紀錄

33歲
★ 首位獲美國「告示牌」排行榜最傑出亞洲流行歌手大獎
★ 首位登上美國版《商業周刊》封面華人, 稱他是「亞洲的麥克.傑克遜」

34歲
★ 首位站上麥迪遜廣場花園華人歌手,比五月天早十九年
★ 首位摘下世界音樂獎「全球最暢銷亞洲歌手」和「全球最暢銷華人歌手」兩項大獎;全球唱片銷售量僅次於麥克.傑克遜

38歲
★ 首位獲得世界傑出十大青年華人歌手

39歲
★ 美國《時代》雜誌列入亞洲最有影響力前五十大之一
★ 截至這年,唱片總銷量為六千萬張,為大中華區華人歌手唱片總銷量第一紀錄保持者

49歲
★ 英文單曲〈Everyday is Christmas〉,擠進全球付費音樂下載Ovi前十名,是唯一華人

50歲
★ 締造「十二個月內巡演現場觀眾人數最多」逾兩百萬人金氏世界紀錄
★ 同年被《富比世》中國評選為年度收入最高藝人

整理●黃亞琪