~~~~~~讀好書、做好事.說好話.存好心

心理誌 PsychoLife 第53期-2:「在兒癌病房裡,放下『臨床心理師』!」

心理誌 PsychoLife 第53期-2:「在兒癌病房裡,放下『臨床心理師』!」

 
 
 
 
 
 
 

 
圖片取自: 那些電影教我的事
撰文|游于涵 臨床心理師
採訪|洪兆怡 臨床心理師
 
陽光耀眼的早晨,陽光自大大的窗台無畏地竄入。映入眼簾的是一對小腳丫伸出床緣,輕巧地擺動著。那個畫面伴隨一個念頭:「這場病如此折磨,而這孩子實在不容易,辛苦了。」我可以凝視那雙小腳好久好久….
 
一、角色定位的重整
    在團隊中,「臨床心理師」被認為是「協助」孩子與家庭的角色,但我發現若把自己視為一位「任務導向」、「位於上位」的臨床心理師時,當面對初診斷家庭的哭喊:「為什麼是我的孩子?」,孩子哭訴:「為什麼我要一直打針?」、「為什麼我不能去學校?」時,我竟焦急的把自己困於一定要回答「標準答案」的桎梏中,反而無法真正進入孩子和家庭的內心世界,然而,殘酷的事實是即使我「答對」了這題,孩子和家庭的困境也不一定能迎刃而解。
    進入病房後,我想成為一位陪伴家庭走一段路的「人」,而不是任務取向的「臨床心理師」,我會用孩子視角「觀察」,辨識他內心的需要,當孩子希望我帶來「歡笑」,我會帶一些他喜歡的玩具與他創造美好的時光;當孩子渴望「自由」,我會和他花一些時間談談困住的感受和獲得自由的計畫。這段時間,我放下了有別於醫療團隊專業角色的枷鎖,讓團隊專心於治癒疾病,讓家長專心於調整家庭與生活的平衡,然而家庭中,時常會為了要讓孩子遵從醫囑的同時,又想做些什麼來彌補孩子的痛苦,導致親子間產生爭執或矛盾,當彼此心力交瘁時,我會擔任孩子的「忠實朋友」,帶著孩子與家庭「一同」重新看見被疾病暫時掩蓋住的美好本質。
二、重新看見孩子的韌性
    我相信每一次的苦痛對於個體都有不同的意義。孩子相較於大人,容易被放在脆弱的位置,病房中父母常會不小心成為「孩子的代言者」或者過渡成為「孩子的幫手」。從發展心理學的角度,每個孩子都有向上發展的本能,當我與家庭一同為孩子搭起安全的防護網後,會發現孩子比我們想像中的更加勇敢。
記得曾和一位每逢打針必定驚天動地的孩子會面,原本在病床旁有說有笑的他,一聽到護理師請他去治療室時,瞬間全身發抖說不出話。我問他:「要我陪你一起去嗎?」他點頭。我們前往治療室的路上,看見他舉起沈重的小腳,艱辛地往前跨步,但他沉穩的呼吸和緊握的手,彷彿也告訴著我:「我可以的」。孩子最後有別於以往的順利完成打針,但那不是因為我們特別做了什麼,而是我們陪伴著孩子一起見證他的韌性。
三、重新看見孩子的笑容
    孩子的「笑容」是最真實且富有感染力的,我始終相信,疾病是不會讓孩子輕易失去最單純、真實的笑容。工作時,我總喜歡背著一袋裝滿各種玩具的大背包,與夥伴一同在病房中到處「串門子」,踏上我們尋找「笑容」的旅程。
    有一天,拜訪的是一間吵吵鬧鬧的屋子,這裡的大人們正費盡心思勸說一位年幼的孩子吃藥,但孩子依舊大聲的哭鬧,尤其排斥穿著白袍的叔叔阿姨。我看似小心機地一步步觀察、靠近著,慢慢地,我知道了,原來,那個氣嘟嘟、愛鬧彆扭的孩子,並非全部的他;更真實的他,其實是更喜歡玩尋找「一會兒躲進被單、一會兒躲進枕頭底下」的小金魚捉迷藏遊戲,也對氣球變魔術充滿好奇,更是個會從充滿戒心到突然親近、蜷縮在大人身邊想聽故事,瞬間讓人內心融化的小暖男;逐漸熟悉後,再見到他時,他會微笑地從床上坐起迎接我們,我的心裡瞬間被孩子的笑容照得暖烘烘的。喀擦!偷偷用心中的相機,把這笑容深深烙印在腦海裡。
    又一天,我們來到一間氣氛低迷、沉默無語的屋子,小主人的身體很虛弱,家人向孩子訴說著、唱著共同的信仰,想要喚起與孩子間的連結,但孩子的反應卻不如預期,家人內心充滿失落,解讀為自己與孩子的距離已愈離愈遠;我們從旁觀察了解,慢慢地,從大人口中,聽聞孩子最愛「安寶」、「波力」、「赫利」這些救援小英雄,有著未來想當警察的小秘密;隔天,聽到救援小隊卡通的主題歌後,孩子的神情出現了睽違已久的淡淡笑容,家人說,這是孩子病後第一次有意識地主動伸出食指,指著書上的「波力」,家人對於能再次貼近熟悉的你,充滿喜悅,而我,好像也被重新提醒和醒悟,虛弱、難受、沉默,只是這孩子的一小部份,仍舊喜愛著如一個孩子喜愛的,才是他真正的樣貌。喀擦!這一幕,又偷偷用心中的相機,深深印在腦海中了。
    與這群小小鬥士一起工作,帶來的,就是這樣一幕幕驚喜、難忘的畫面,堆疊成深刻的記憶,「笑容」的本質,述說的是那些沒有被疾病帶走的單純,述說著的是生命的韌性,述說的是人與人最真摯的互動,這些是病房中我看見最美的風景。
 
備註:個案資料皆已經過適當修改
 
 
 
圖左至右為洪兆怡、游于涵臨床心理師

§游于涵 臨床心理師
現職:高雄長庚兒童心智科 臨床心理師
學歷:長庚大學行為科學研究所 碩士
§洪兆怡 臨床心理師
現職:衛生福利部雙和醫院 兒童復健中心 臨床心理師
學歷:國立政治大學心理學研究所 碩士
本篇Blogger版面編輯| 辜煒焉 編輯委員
編輯 | 出版發行委員會
聯絡 | 臨床心理師全國聯合會信箱 service@atcp.org.tw