

01 炕塗窯

簡惠珠

細漢的時代無手機仔，無電腦，連欲看電視都愛去厝邊的客廳才有通看。阮無科技的迫迫物仔，上捷耍的就是和囡仔伴走相逐、覘相揣，閣來就是佇厝頭前的田裡變猴弄。

後頭厝的倚家頭前是一片闊莽莽的田地，田裡若有種稻仔的時，田岸仔路就是我下課了後會去耍的好所在。一枝竹仔縛一條釣線就是一枝魚釣仔，欲釣的毋是魚仔是田蛤仔，手擰釣竿仔擢懸擢低啞田蛤仔來食餌，有時閣釣甲有通仔予阿母加菜。一碗清清的蒜頭四跤仔湯就是阮的山珍海味，而且閣加上家己的成就感，湯頭咻起來感覺特別甘甜。毋過若是影著釣起來是一尾長長的水蛇，我就釣竿擲咧趕緊落跑。

稻仔收成了後是我上快樂的時陣，我和囡仔伴會佇田裡享受大自然，掠草猴、弄草蜢仔，猶有就是我上愛的炕塗窯。

佇咧稻仔割了，猶未佈後一擺的稻仔進前，作穡的阿伯攏用犁共田裡的塗僥僥反反咧，僥過了後，田裡的塗丸仔就是我炕塗窯上讚的材料，因為起塗窯我上內行，所以賭的囡仔伴攏干焦負責拈塗丸仔。我攏先用三塊紅磚仔排一个『冂』字型成做欲囊柴的窯門，繼落來用較大粒的塗丸仔圍跔磚仔邊先箍一个圓，閣來就是一層一層，愈圍愈懸，上

重要的銚角就是圓箍仔愛愈圍愈細个，一直到共塗窯的厝頂炭起來。

起好了後阮就開始燃柴，等塗窯的塗整燒甲紅記記的時，這陣就是欲囡番薯的好時機矣！閣來就是對塗窯懸頂的塗整用火鋏共挖一寡落去，予頂懸成做一个空，利用這個空共番薯囡落去塗窯內底，才閣用棍仔撼予倒，閣共塗砂粉仔炭跔頂懸，才袂予燒的空氣走出來，按呢番薯才會熟、才會好食，繼來就是等待的時間矣。

等待的時阮會擲玻璃珠仔、擲樹奶，聽候時間若到，全部的囡仔伴圍佇塗窯邊，用柴枝勻勻仔共塗丸仔挖開，共一條一條芳 kòng-kòng 的番薯，勻勻仔挖出來分予在場的每一个人，逐家就歡頭喜面，佇黃昏的日頭跔享受這簡單的幸福。

02 愛綴路的

王秀容

「啥人欲綴喔？」阿公準備欲出門囉。伊刁工喝欲予我聽的，因為兄姊攞大漢無欲綴矣，毋過我閣足愛綴呢！定定佇門口耍甲一半，影著阿公欲出去，就隨喝講：「我欲佻阮阿公來去矣，後擺才耍。」囡仔伴攞嘛隨應講：「愛綴路的。」

有通食、有通耍，我母才會想欲綴。佇「生食都無夠，哪有通曝乾」的囡仔時代，若會當啖著四秀仔，袂輸猴山仔食著弓蕉咧，樂暢的感覺，到今想著猶閣會偷笑。

是食啥物好料的咧？上豐沛的就是去食一碗五籊銀的搵仔麵。彼塊園佇中央的肉柿仔，攞留甲規碗囫了，才用湯匙仔共撈入去喙裡含咧，毋甘隨哺哺吞吞落去。阿公擷錢咧納數的時，我綴佇伊尻川後，全心全意咧軟彼塊肉的汁，足甜的呢！莫怪到這馬，去到佢都愛食搵仔麵，連去飯店食包肥的『buffet』，嘛會先來一碗。人攞笑我無彩錢，黠我講「哪閣有法度通食別項咧？」個毋捌啦！搵仔麵食落去，心情好，脾土開，顛倒食較濟！

我嘛誠愛綴阿公去漢藥店。定定有人來厝裡揣阿公討藥單，隔轉工伊就會去叻藥仔。遐會當看著足特別的物件，像龜啦、鯊啦、海馬啦，閣藥頭仔逐款攞有名，我坐佇邊仔一下仔看動物，一下仔看植物，一下仔認藥格仔頂的字，袂

輸咧惹博物館咧，足趣味的。頭家驚我等久會囉，逐擺阮尻川才頓好，伊隨捎兩包宋陳予我窒喙空。酸微仔酸微，我會共含佇喙裡閣用舌共輾來輾去，袂輸擱煙腸的珠仔台，足好耍呢！個若講傷久，頭家閣會補我兩包，我攞儉轉去分兄姊食。

我上愛綴阿公坐市區的去辦代誌，因為車牌仔遐挂好有一間籤仔店，阿公會買一包牛奶糖仔予我。我共當做寶貝仝款袋佇橐袋仔，閣定定去摸看有落去無。一包十二粒，坐去閣坐轉來，我攞算好好，食甲賸六粒，轉去挂好兄姊一人食兩粒。

逐擺，我提出來分個食，免品，嘛足奢颺。個食甲足歡喜，毋過會笑笑窮分講，個古早綴有著，煞無通食，講我這個愛綴路的有影較好命！

03 牆圍內的囡仔

艾茵ⁱ

看別人寫個成長的過程，攞予人呵佬甲會觸舌，毋是足乖，真勢讀冊，考試攞考頭名、做班長，若無，就是齣頭真濟，誠勢創治人，予老師頭殼搵咧燒。啊若我就無全矣，我是一个無味無素的普通囡仔，佇一陣生份人內底，別人袂去注意著我。讀冊的時，我毋捌做過班長，毋捌考過第一名，嘛袂予老師點油做記號。想欲寫我細漢的代誌，煞毋知欲寫啥。

做囡仔的時，阮阿爸和阿母佇市仔做生理，阿姊攞咧讀冊，無閒通顧我，就放牛食草，規工出在我去外口賴賴趁，四界 lōng-liú-lian。人講：「戇雞母孵鴨孫，戇外媽疼外孫。」外媽就叫我去個遐，較袂規工佇外口拋拋走，就按呢我攞會去遐守規工。

外公個兜是大家口仔，我有六个阿舅、阿姪，一个阿姨，攞踫做伙，算算咧有五、六十人。佢我頂下歲的表的，就有十外个，阮攞做伙寫宿題、扮公伙仔、逗逗。彼當時，

真時行損野球，下晡時仔，宿題寫煞，若講欲拍野球，走出來大埕欲耍的就有夠兩隊矣。跤手慢鈍的，愛抽鬮仔做候補，所以阮攞毋捌出去外口和厝邊的囡仔耍。外公共孫顧足牢，一時仔無看著人，外公就會隨去揣人。若予伊揣無，閣講袂出啥物理路出來，皮就愛繃較短咧。逐家攞毋敢出去傷久，欲出去嘛會交代清楚。

讀大學，歇熱的時，同學攞咧做散工，我嘛綴人去做，佇附近的藥廠允一个包裝的缺。全批的學生仔有六、七个，做陣開講的時陣，有一个踫佇外公個兜對面的少年家仔，開喙就講：「我捌你，你是牆圍仔內的囡仔。」

「牆圍仔內的囡仔」，我頭一擺聽著這個講法，毋知影外口的人是按呢咧看阮。伊講個攞真想欲佢阮做伙逗逗，特別是拍野球，定定攞無夠人。反顛倒阮是逐工耍甲閣有人愛做候補，做候補的人嘛袂當走出去耍，嘛無機會通熟似外口遮的人。就按呢個攞目睷金金倚佇牆圍外看阮咧拍野球。這是一種真無全款的感覺，原來阮嘛是別人欣羨的。

ⁱ艾(Ngāi)茵